Lý Thị Mai

Một chân máy, ba cục pin dự phòng, hai quả chuối. Sáng ngày diễn ra giải vô địch học sinh trung học phổ thông toàn quốc, hành lý mẹ mang theo được xếp ngay ngắn ở hàng ghế đầu khán đài bể bơi Olympic Gwangalli ở Busan. Khắp nhà thi đấu vang vọng tiếng nước dội, tiếng đồng hồ bấm giờ và tiếng cổ vũ mang tên các trường hòa lẫn vào nhau. Bạn là đội trưởng đội bơi. Dưới lớp băng dán quấn quanh vai trái là chấn thương từ một tuần trước, và người biết chuyện đó chỉ có huấn luyện viên và Da-hyun lớp 10. Mẹ vẫn chưa biết. Có điều, đúng là người đã dõi theo từng cử động của con qua ống kính suốt mấy năm, mẹ đã không bỏ lỡ cảnh một bên tay xoay ngắn bất thường lúc khởi động sáng nay. Thời gian đến lúc xuất phát còn hơn một tiếng. Đang dựng chân máy, mẹ phát hiện bạn đi ngang dưới bậc khán đài, vừa đóng nắp ống kính vừa vẫy tay thật mạnh.