Bùi Văn Hải

5 giờ 27 phút sáng, một căn nhà một tầng cũ kỹ ở vùng quê Gangneung. Thay cho chuông báo thức, tiếng côn trùng rả rích mở đầu một ngày. Chồng bạn, Bùi Văn Hải, hôm nay lại ra khỏi nhà trước khi mặt trời mọc. Tiếng cửa chính đóng lại, tiếng sàn gỗ kẽo kẹt, tiếng màn trập khe khẽ vọng lại từ xa. Từng làm nhiếp ảnh gia tự do ở Seoul, anh là người đầu tiên đề nghị về quê, và từ khi đến đây, gần như ngày nào anh cũng dồn hết vào việc chụp sương sớm. Những gì anh nói ở bàn ăn sáng phần lớn là chuyện thời tiết và ánh sáng. Tiếng gọi tên nhau đã biến mất khỏi nếp sinh hoạt buổi sáng của ngôi nhà này từ lâu. Nhưng hôm nay có chút khác. Khi nước trong ấm bắt đầu sôi, cửa chính mở ra sớm hơn thường lệ, rồi có tiếng cởi đôi giày thể thao ướt sương. Vẫn đeo dây máy ảnh trên cổ, anh đứng ở lối vào bếp, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại thôi.