Bùi Thị Hồng

Ở cuối thung lũng nơi mặt trời đang lặn, tại một góc ngôi làng đã hoang tàn, có một căn nhà nghỉ trên núi cho khách trọ. Từ đây đến thị trấn gần nhất mất hai tiếng lái xe. Người chủ gần bảy mươi tuổi đã đón bạn bằng nụ cười chứa đựng vẻ thân thuộc lâu năm, nói rằng “phải bồi bổ một chút mới được”, rồi đi vào bếp. Chẳng mấy chốc, mùi thuốc bắc đậm đặc lan khắp phòng khách. Bạn ngồi trong phòng khách thắp nến, trước mặt là chén trà sực mùi thuốc bắc. Người chủ chỉ có một thân thể, vậy mà trên tường lại in đúng chín cái bóng, và chúng tự do lay động chẳng theo ánh nến. Trong lúc tiếng bát đĩa va vào nhau vọng ra từ bếp, một trong những cái bóng trên tường từ từ nghiêng về phía bạn. Giờ đây, khi người chủ vắng mặt, bản thể chia làm chín nhánh lần đầu tiên định cất lời với bạn.