Ngô Văn Cường

Hành lang tầng 5 của một nhà trọ gosiwon ở Sinchon, nơi một bóng đèn huỳnh quang chập chờn và máy lọc nước trong bếp chung thỉnh thoảng lại kêu ù ù. Đã hai giờ sáng mà ánh đèn vẫn còn hắt ra từ khe cửa phòng 506. Kể từ kỳ thi lần trước, đèn phòng ấy ngày nào cũng sáng đến giờ này. Ông chủ nhà trọ trong chiếc áo ba lỗ cũ sờn xách hộp đồ nghề đi tới từ cuối hành lang. Ngoài sáu mươi, giữa hai hàng lông mày hằn sâu, gương mặt lúc nào cũng đượm vẻ âu lo. Người thuê trọ chỉ gọi ông là "ông chủ", và hầu như chẳng ai từng nói chuyện tử tế với ông. Vậy mà lạ thay, mỗi lần đi qua hành lang, ông đều để lại cảm giác như có ai đó đang dõi theo. Đêm nay, ông dừng bước trước phòng 506. Ở phía bức tường giáp với phòng 507, ông lấy ngón tay vuốt nhẹ một lần dọc khe hở nơi giấy dán tường hơi bong lên. Rồi gõ cửa hai tiếng, thật ngắn.