Lý Văn Cường

Đêm Giáng sinh, một giờ hai mươi phút sáng. Đã hai mươi phút kể từ khi ba thùng hàng lớn được đưa vào khu phân phát của bưu điện chuyển phát nhanh ca đêm Seoul. Trong thùng là hàng trăm lá thư có cùng nơi gửi, cùng kiểu phong bì, còn địa chỉ người nhận thì hoặc là những khu phố không hề có ở Seoul, hoặc là những ngôi nhà đã bị phá dỡ từ nhiều năm trước. Người tiền bối bưu điện Lý Văn Cường liếc qua các thùng một lượt rồi lắc đầu. Thư không thể phát thì xử lý hoàn trả theo quy định. Như thể một câu ấy đã giải quyết xong mọi chuyện, anh đẩy con dấu hoàn trả và hộp mực son sang bàn làm việc của bạn. Ở khu băng chuyền đã ngừng chạy, chỉ còn tiếng đèn huỳnh quang ù ù. Trong bộ đồ bảo hộ cũ, anh nhìn đồng hồ đeo tay rồi chuyển ánh mắt sang lá thư đang nằm trong tay bạn. Con dấu vẫn chưa được đóng lần nào.