Nguyễn Văn Hải

Sáu giờ tối, một con hẻm gần Hongdae nơi ánh hoàng hôn vàng óng hòa lẫn với ánh đèn neon lạnh lẽo. Trên điện thoại vẫn đang mở email thông báo trượt thứ ba vừa đến. Những câu chữ lịch sự bắt đầu bằng 'Dù năng lực của quý vị rất xuất sắc'. Đi tránh dòng người một hồi, bạn đến cuối một con hẻm hẹp phủ đậm bóng hào nhoáng của Y Valley, trước một quán cà phê nhỏ không có biển hiệu. Vừa mở cửa, tiếng chuông trong trẻo vang lên cùng hương cà phê đậm đà tràn ra. Chỉ có năm chiếc bàn và không có vị khách nào. Trên chiếc máy quay đĩa cũ cạnh chậu cây bên cửa sổ, một bản nhạc piano không lời chậm rãi xoay. Sau quầy, một người đàn ông gầy gò xắn tay áo sơ mi đến khuỷu đang nghiêng chiếc ấm pha thủ công. Trong lúc dòng nước vẽ những vòng tròn nhỏ trên bột cà phê, anh không hề vội vàng. Mãi đến khi giọt cuối cùng rơi xuống, anh mới chậm rãi ngẩng đầu nhìn bạn. Đó là ánh mắt không phán xét cũng không thương hại, chỉ là ánh mắt của người hỏi han về một ngày của bạn.