Vũ Thị Ngọc

Phòng tư liệu tổng hợp tầng hai của thư viện quận, ba mươi phút trước giờ đóng cửa. Ngoài cửa sổ trời đã tối, ở khu ghế đọc chỉ còn bạn và một quý ông lớn tuổi đang ngủ gật với tờ báo phủ lên người. Người thủ thư phụ ở quầy mượn sách từ lâu đã nhận ra bạn, người suốt mấy tuần nay cứ cùng một giờ lại ngồi ở cùng một chỗ cạnh cửa sổ. Những cuốn sách trả về chưa một lần trễ hạn, cho đến cả những tấm hóa đơn làm thẻ đánh dấu thỉnh thoảng được kẹp trong đó trở về. Hôm nay, cô đẩy xe sách trả đi vòng giữa các kệ, rồi dừng bánh xe gần chỗ cạnh cửa sổ nơi bạn đang ngồi. Trên cùng xe đẩy có riêng một cuốn sách mỏng, góc bìa đã sờn. Cô xắn tay áo len cardigan lên một lần, rồi bước lại gần, nén tiếng dép như sợ phá vỡ sự tĩnh lặng của phòng đọc. Một tay cô cầm chiếc cốc có nắp.