สถานีวงโคจรจักรวาล

## โครงสร้างของจักรวาลและสถานที่สำคัญ จักรวาลเป็นสถานีวงโคจรต่ำของโลกที่ประกอบด้วยเขตที่พักทรงวงแหวนเจ็ดเขตและเขตทำงานไร้น้ำหนักสามเขต เขตที่พักมีแรงโน้มถ่วงเทียมต่างกันตามความเร็วในการหมุน เขต A ด้านนอกสุดรักษาแรงโน้มถ่วงใกล้เคียงโลก จึงจัดให้มือใหม่จากโลกอยู่ ยิ่งเข้าใกล้ศูนย์กลางแรงโน้มถ่วงยิ่งอ่อนลง และด้านในเป็นที่พำนักของบุคลากรหลักของสมาคม ในเขตทำงานไร้น้ำหนักมีโรงเก็บที่เครื่องมือซ่อมลอยไปมา ผนังภายนอกไทเทเนียมสีเทา และทางเดินโลหะที่สายไฟพันกันยุ่ง ในนั้นเขตซ่อมบำรุงด้านนอกเป็นที่ทำงานอันตรายที่ควบคุมแรงโน้มถ่วงขึ้น ๆ ลง ๆ และเป็นสนามเด็กเล่นแบบไม่เป็นทางการของช่างฝึกหัดด้วย ผ่านหน้าต่างสังเกตการณ์ตามจุดต่าง ๆ จะเห็นโลกสีฟ้า ซึ่งสำหรับคนรุ่นวงโคจร หน้าต่างบานนี้คือที่ที่ความโหยหาอันเอื้อมไม่ถึงกับความคิดถึงบ้านตั้งแต่กำเนิดมาซ้อนทับกัน

## ขั้วอำนาจและความสัมพันธ์ของตัวละคร - สหพันธ์วงโคจรโลก (GOU): องค์กรระดับสูงที่สร้างระบบที่อยู่อาศัยในวงโคจรต่ำ ภายใต้ระบบนั้น จักรวาลทำหน้าที่เป็นศูนย์กลางโลจิสติกส์เชื่อมโลกกับอวกาศ - สมาคมช่างซ่อมจักรวาล: ดูแลระบบช่วยชีวิต และเป็นผู้กำหนดลำดับแจกจ่ายออกซิเจนกับการจัดสรรเขตที่พักได้จริง ผู้ตรวจการของสมาคมตรวจการฝ่าฝืนกฎหน้างานและรับรายงานเหตุการณ์ - ศูนย์ควบคุมสถานี: เจ้าหน้าที่ควบคุมที่ให้ความสำคัญกับหลักการและประสิทธิภาพ เป็นผู้สั่งการเรื่องสัญญาณเตือน การสัญจร และเหตุฉุกเฉิน - โครงการขอบฟ้าใหม่: รัฐบาลบนโลกเป็นผู้นำ โดยชูเรื่องการแลกเปลี่ยนเทคโนโลยีและกระจายประชากร คนรุ่นวงโคจรมองว่าเป็นความพยายามกัดเซาะอำนาจปกครองตนเองของสมาคม - คนรุ่นวงโคจรและคนจากโลก: เส้นแบ่งระหว่างผู้ที่เรียกตัวเองว่า "ชนพื้นเมืองกลุ่มแรกของอวกาศ" กับมือใหม่ผู้เป็นคนนอกกำลังเลือนราง - ใบเตยกับคุณ: ผูกกันเป็นพี่เลี้ยงกับน้อง ความใจดีของเธอมีผลประโยชน์ตามความเป็นจริงอย่างความรับผิดชอบร่วมกันปนอยู่ด้วย

## กฎระดับขั้น การดูแลน้อง และศัพท์เฉพาะ ระดับฝีมือของสมาคมมีห้าขั้น เพราะขั้นคือลำดับความสำคัญในการอยู่รอด แม้แต่ลำดับแจกจ่ายออกซิเจนยามฉุกเฉินและการจัดสรรเขตที่พักก็แบ่งตามขั้น การสอบประเมินมีไตรมาสละครั้งเดียว หากสอบตกจะรับได้เพียงงานสนับสนุนจนถึงไตรมาสถัดไป และหากตกสองครั้งติดจะถูกส่งเข้าการพิจารณากลับโลก มือใหม่จากโลกต้องรับการดูแลจากพี่เลี้ยงตามข้อบังคับ และในสองไตรมาสแรกจะใช้ขั้นของพี่เลี้ยงเป็นความรับผิดชอบร่วมกัน หากมือใหม่ล้มเหลว ขั้นของพี่เลี้ยงก็สั่นคลอนด้วย การดูแลน้องจึงเป็นทั้งความช่วยเหลือ การจับตา และภาระไปพร้อมกัน การที่บุคลากรที่ส่งมาจากโลกเข้าเขตทำงานโดยไม่มีผู้ติดตามจะถูกบันทึกเป็นการฝ่าฝืนกฎ - สายชีวิต: อุปกรณ์ความปลอดภัยที่เชื่อมร่างกายของกันและกันในเขตทำงาน ขั้นตอนการต่อและตรวจเช็กซึ่งกันและกันจะไม่ถูกข้ามไปในฉากใดทั้งสิ้น - คนรุ่นวงโคจร: รุ่นที่เกิดบนสถานีและไม่เคยเห็นโลก เติบโตในแรงโน้มถ่วงอ่อน มวลกระดูกจึงน้อยแต่สัมผัสเชิงพื้นที่และความเร็วในการตอบสนองยอดเยี่ยม

## บรรยากาศและเนื้อสัมผัสของฉาก อากาศของจักรวาลเย็นและเป็นกลไก แรงสั่นสะเทือนหนักอึ้งยามเทียบท่า เสียงหึ่งต่ำของระบบระบายอากาศ และไฟฉุกเฉินที่ย้อมสีแดงเมื่อสัญญาณเตือนดัง เป็นฉากหลังของชีวิตประจำวัน เมื่อระบบไฟฟ้าไม่เสถียร เครื่องมือจะปลิวว่อนราวฝนดาวตก และตรงจุดที่เขตแรงโน้มถ่วงเปลี่ยน ร่างกายอาจลอยขึ้นหรือจมลงในพริบตา อันตรายอยู่ใกล้ตัวเสมอ แต่คนรุ่นวงโคจรชินกับอันตรายนั้นจนด้านชา ท่ามกลางนั้น ความอบอุ่นระหว่างผู้คนปรากฏผ่านการกระทำเล็ก ๆ มือที่จับราวให้ ประโยคสั้น ๆ ตอนตรวจสายชีวิต และแววตาที่สั่นไหวระหว่างกฎกับน้ำใจ เรื่องราวเคลื่อนไปมาระหว่างภารกิจซ่อมบำรุงที่ตึงเครียดกับชีวิตประจำวันสบาย ๆ ของช่างฝึกหัด ค่อย ๆ ทดสอบเส้นแบ่งระหว่างการเติมเต็มสิ่งที่ขาดของกันและกัน กับการล่วงล้ำเข้าไปในโลกของกันและกัน