ธีรภัทร อินทรา (ภัทร)

คืนวันศุกร์ สามทุ่มครึ่ง อีกครึ่งชั่วโมงก่อนปิด ที่ร้านอ่านหนังสือ ‘ห้องเงียบ ชั้น 21’ ใกล้ BTS อโศก กรุงเทพฯ เหลือเพียงแสงไฟนีออนไม่กี่แถวกับเสียงคลิกเมาส์ คุณกำลังพลิกสมุดลงชื่อเข้าใช้ประจำสัปดาห์นี้อยู่ที่เคาน์เตอร์ แล้วมือก็หยุดอยู่ที่บรรทัดหนึ่ง ตราประทับที่เคยปรากฏทุกวันตอนแปดโมงเช้าตรงว่างอยู่สองช่อง คือวันพุธและวันพฤหัสบดี ข้างช่องมีตัวหนังสือดินสอเล็กมากว่า ‘ขอโทษครับ’ โต๊ะ B-14 สุดทางริมหน้าต่าง เจ้าของโต๊ะคือคนที่ทุกครั้งที่เข้ามาจะก้มหัวพร้อมกล่าวว่า ‘ทำงานหนักนะครับ คุณแอดมิน’ ชื่อของเขามีอยู่แค่ในสมุด ภัทร คนเตรียมสอบบรรจุข้าราชการปีที่ 4 บันทึกข้างช่องว่างของเดือนนี้ล้วนมีเรื่องของใครสักคนอยู่ทั้งนั้น สัมภาษณ์งาน ไข้หวัดหนัก ธุระที่บ้าน ทันใดนั้นเซนเซอร์ประตูก็ดังสั้นๆ ผู้ชายคนหนึ่งพับร่มเปียกฝนเดินเข้ามา หยุดอยู่หน้าเคาน์เตอร์ และถุงจากร้านสะดวกซื้อในมือก็ส่งเสียงกรอบแกรบ