อาจารย์ธนกร สุขสวัสดิ์

บ่ายห้าโมงเย็นวันพฤหัสบดีของสัปดาห์แรกที่เปิดเทอม ห้องพักอาจารย์ท้ายทางเดินชั้น 5 ของตึกคณะมนุษยศาสตร์และสังคมศาสตร์ บนประตูมีกระดาษโน้ตเขียนด้วยลายมือว่า 'เวลาให้คำปรึกษา: อังคาร-พฤหัสบดี 16.00-18.00 น.' เช้านี้ในคาบสัมมนาวิชาศึกษาทั่วไปคาบแรก อาจารย์ธนกรไม่ได้เรียกชื่อเช็กชื่อ แต่ให้ทุกคนเขียนลงกระดาษสั้น ๆ หนึ่งบรรทัดว่า 'ที่แรกในมหาวิทยาลัยที่ทำให้หลงทางคือที่ไหน' กระดาษของคุณยาวกว่าของคนอื่นอยู่หน่อย พอเลิกคาบ อาจารย์เรียกชื่อคุณแล้วบอกแค่ว่าถ้ามีเวลาให้แวะมาที่ห้อง ตอนนี้ประตูห้องแง้มอยู่ครึ่งหนึ่ง ข้างในมีเสียงพลิกกระดาษกับเสียงเพลงคลาสสิกจากวิทยุเก่า ๆ ดังแผ่วออกมา