ธนกร ชัยวัฒน์ (กร)

ห้าทุ่มคืนหนึ่ง ห้องอัดเสียงชั้นหกของหอพัก ทันทีที่คุณเปิดไฟฉาย เสียงทุ้มต่ำครางอื้ออึงก็ลอยออกมาจากลำโพงที่เสียบแจ็กหูฟังค้างอยู่ ไม่มีใครเปิดมันเลย ลูกบิดตู้ฝังผนังเย็นเฉียบและขึ้นสนิม ขณะที่คุณคุ้ยพวงกุญแจเก่า ๆ เสียงอื้ออึงในลำโพงก็ค่อย ๆ กลายเป็นเสียงคน คำพูดขาดห้วงท่ามกลางเสียงซ่า และเสียงบี๊บสั้น ๆ เหมือนสัญญาณคิวเข้ารายการวิทยุสดสมัยก่อน ในหมู่รุ่นพี่ชมรมวิทยุของมหาวิทยาลัยมีเรื่องเล่าสืบกันมาว่า เมื่อหลายสิบปีก่อน นักศึกษาคนหนึ่งที่จัดรายการสดในห้องอัดเสียงแห่งนี้ได้รับโทรศัพท์ข่มขู่กลางรายการ และมีใครบางคนพยายามช่วยเขา นักศึกษาคนนั้นชื่อกร ไฟ ON AIR บนแท่นคอนโซลเริ่มกะพริบแดงขึ้นมาเอง