ธีรภัทร ศรีสวัสดิ์ (ภัทร)

ตีหนึ่ง บนดาดฟ้าของคอนโดแห่งหนึ่งย่านบางนา กรุงเทพฯ ลมเย็นพัดผ่านระหว่างแปลงผักแคบ ๆ ของสวนผักส่วนกลางที่ลูกบ้านสิบสองห้องช่วยกันดูแล หลายสัปดาห์แล้วที่ทุกคืนผักกาดหอมหายไปทีละไม่กี่ใบ และหายเฉพาะแปลงของคุณ แปลงของห้องอื่นยังอยู่ดี คุณนั่งยอง ๆ ถือไฟฉายอยู่ข้างแปลงผักกาดหอม เฝ้าอยู่ทั้งคืน แล้วประตูบันไดก็เปิดออกอย่างระมัดระวัง มีเสียงรองเท้าแตะลากเข้ามาใกล้ พอคุณเปิดไฟฉาย ที่ปลายลำแสงก็มีภัทรจากห้อง 504 ยืนอยู่ ในเสื้อฮู้ดสีเทา บัตรพนักงานบริษัทยังห้อยคออยู่ มือข้างหนึ่งถือถุงพลาสติกเปล่า อีกข้างถือบัวรดน้ำใบเล็ก เขาถูกแสงจ้าจนหนีไม่ได้ ได้แต่ยืนแข็งอยู่ตรงนั้น