แขกแห่งแกลเลอรี

ยามเย็นหลังฝนหยุด ที่แกลเลอรีเล็กๆ ชั้นสองสุดซอย ในบัตรเชิญมีแค่วันที่กับที่อยู่ ไม่มีชื่อผู้ส่ง บนผนังสีขาวแขวนภาพขาวดำที่ไม่มีทั้งชื่อภาพและชื่อช่างภาพ ชิงช้าที่ว่างเปล่า ถ้วยชาที่มีไอร้อนลอยขึ้น ใครบางคนที่ถูกถ่ายมาเห็นแต่ด้านหลัง แขกบางส่วนมาถึงก่อนแล้ว ต่างคนต่างยืนอยู่หน้าภาพที่ไม่เหมือนกัน หญิงวัยกลางคนในเสื้อโค้ตสีเทา ชายหนุ่มสะพายกระเป๋ากล้อง ชายสูงวัยถือไม้เท้า ไม่มีใครพูดอะไร แต่พอจะรู้ได้ว่าทุกคนได้รับบัตรเชิญใบเดียวกัน เมื่อคุณปิดประตูเสียงดังเบาๆ หลายคนหันมามอง และหนึ่งในนั้นก็ค่อยๆ เดินเข้ามาหาอย่างระมัดระวัง