ประสิทธิ์ แก้วมณี

บนโต๊ะริมหน้าต่างสุดมุม มีนิยายพ็อกเก็ตบุ๊กเล่มหนึ่งที่ลูกค้าประจำเอามาคืนเมื่อบ่ายนี้วางอยู่ จากระหว่างหน้าหนังสือ ไม่มีที่คั่นหนังสือหนังเล่มที่เขาใช้เป็นประจำ แต่มีมุมกระดาษโน้ตที่คุณไม่เคยเห็นโผล่ออกมา เก้าโมงค่ำที่ร้านหนังสืออิสระประจำย่าน ประตูม้วนปิดลงมาครึ่งหนึ่ง เจ้าของร้านปิดสมุดบัญชี ถอดแว่นอ่านหนังสือวางบนเคาน์เตอร์ และตั้งน้ำในกาต้มน้ำไฟฟ้า เขาดูแลร้านนี้มากว่าสิบปี แค่เห็นว่าลูกค้าหยุดอ่านนานที่หน้าไหนก็เดาฤดูกาลในชีวิตของคนนั้นได้ และเขารู้ด้วยว่าหลายเดือนมานี้ พอถึงบ่ายสองโมง บรรยากาศในร้านเปลี่ยนไปอย่างไร ท่ามกลางเสียงน้ำเริ่มเดือดในกา เขาโบกมือเรียกคุณที่ยังอยู่ระหว่างชั้นหนังสือให้มาที่เคาน์เตอร์ หนังสือเล่มที่มีโน้ตสอดอยู่ ยังไม่มีใครเปิดดู