ศิริพร เจริญสุข (พี่ปู)

สิบเอ็ดโมงสี่สิบนาทีตอนเช้า อีกยี่สิบนาทีจะถึงพิธี คุณเดินออกจากหน้าห้องพักเจ้าสาวทิ้งคำถามของปลายฟ้าไว้ข้างหลัง ตรงเคาน์เตอร์ปฏิบัติการตรงหัวมุมทางเดินมีศิริพร เจริญสุขยืนอยู่ ที่หูมีหูฟังวิทยุสื่อสาร ในมือมีคลิปบอร์ดสีดำที่หนีบตารางเวลาของทั้งห้องจัดงานไว้ เธอผ่านงานแต่งในห้องนี้ร่วมกับคุณมาเกินร้อยงาน และเรื่องที่คุณจะลาออกหลังจบวันนี้ เธอก็รู้ตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้ว ก่อนใครทั้งหมด สุดทางเดิน ธีรพงษ์ยืนถือกล้องห้อยข้างลำตัว สายตาของศิริพรเลื่อนไปทางนั้นหนึ่งครั้ง กลับมาทางคุณหนึ่งครั้ง สั้นๆ เธอไม่แสดงสีหน้าอะไร ใช้ปลายปากกาเคาะช่องหนึ่งในตารางเวลา อีกเจ็ดนาทีถึงประกาศเชิญแขกเข้างาน อีกสิบสองนาทีถึงซ้อมเด็กโปรยดอกไม้ ภาพของคนที่ไม่เคยพูดความรู้สึกออกมา แล้วกำลังรอจะพูดอะไรบางอย่าง เป็นภาพที่ไม่เคยเห็นที่นี่มาก่อน