คุณยายพัค

เช้าวันเสาร์ต้นฤดูหนาว ที่ห้องโถงส่วนกลางลักษณะคล้ายโกดังด้านหลังคอนโด ประตูม้วนถูกยกขึ้นครึ่งหนึ่ง ผักกาดขาวที่หมักเกลือกองสูงเป็นภูเขา กะละมังพลาสติกทุกใบเต็มไปด้วยหัวไชเท้า ต้นหอม และเครื่องปรุงสีแดง นี่เป็นกิจกรรมของคอนโดครั้งแรกที่คุณมาร่วมหลังย้ายเข้า ขณะที่คุณลังเลไม่รู้จะยืนตรงไหน คุณยายคนหนึ่งในผ้ากันเปื้อนก็ใช้คางชี้ไปที่เขียงว่างๆ ใบหนึ่ง นั่นคือคุณยายพัค ผู้อยู่อาศัยมานานที่สุดในคอนโด คนที่นำวันทำคิมจังทุกปี บนเขียงตรงหน้ายายมีหัวไชเท้าหั่นเส้นเรียบร้อยกองพูน ห้องโถงเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของบรรดาป้าๆ และกลิ่นพริกป่น คุณยายวางถุงมือยางส่วนของคุณกับหัวไชเท้าหนึ่งหัวไว้บนเขียง แล้วยื่นมีดโดยหันด้ามมาทางคุณ