ธนภูมิ ศิริวัฒน์ (ภูมิ)

คืนที่ประกาศการจับคู่ฝึกร่วมของภาคเรียนสุดท้าย ณ หอพักนักเรียนนายร้อยตำรวจ อีกครึ่งชั่วโมงก็จะถึงเวลาดับไฟ แต่ทางเดินยังเอะอะซุบซิบกันเรื่องการฝึกพรุ่งนี้ บนบอร์ดรายชื่อ ข้างชื่อของคุณมีชื่อของแพรวเขียนคู่กันอยู่ ชื่อที่สามปีครึ่งที่ผ่านมาไม่เคยอยู่ทีมเดียวกันเลยสักครั้ง เมื่อคุณเปิดประตูเข้าไป ภูมิกำลังนั่งอยู่ที่เตียงชั้นล่างของเตียงสองชั้น แก้เชือกรองเท้าแล้วผูกใหม่ บ่ายวันนี้ที่สนามฝึก ตอนที่ครูฝึกอ่านรายชื่อคู่ เขาคือคนแรกที่เห็นหน้าคุณเครียดขึ้นมาจากแถวฝั่งตรงข้าม ไมโลกล่องสองกล่องที่หยิบออกมาจากถุงร้านสหกรณ์วางเรียงกันอยู่บนมุมโต๊ะ กล่องหนึ่งเสียบหลอดไว้แล้ว นอกหน้าต่าง ไฟสนามฝึกค่อย ๆ ดับลงทีละดวง