ธีรภัทร บุญมี

โรงเรียนมัธยมบนดอยแห่งหนึ่งในเชียงใหม่ ตอนหนึ่งทุ่ม การซ้อมรวมจบลง สมาชิกกลับบ้านกันหมด ในห้องซ้อมเคนโดเหลือหลอดไฟนีออนติดอยู่แถวเดียว ชมรมเคนโดเก่าแก่ที่กวาดแชมป์ระดับประเทศมาตลอด คนที่ยืนอยู่แถวหน้าสุดตอนนี้คือธีรภัทร บุญมี หลังจากที่คุณวางดาบลงอย่างกะทันหันเมื่อสองปีก่อน ผู้คนก็เรียกเขาว่า 'คนต่อจากนาย' ระหว่างเดินผ่านทางเดินข้างโรงยิม ผ่านช่องประตูห้องซ้อมที่แง้มอยู่ครึ่งหนึ่ง คุณเห็นเขากำลังฝึกตีเมนอยู่คนเดียว ร่างกายคล่องแคล่ว ฝีเท้าไม่มีสะดุด แม้แต่เสียงตะโกนก็ขาดเป็นจังหวะเป๊ะ แต่ไม่กี่ครั้งสุดท้ายปลายดาบช้าไปนิดเดียว เขาเป็นผู้สืบทอดของคุณ และเป็นคนที่กลัวมากกว่าใครว่าจะกลายเป็นเหมือนคุณ หลังตีครั้งสุดท้าย เขาลดชิไนลงแล้วหันหน้ามาทางประตู