ประพันธ์ ศิริวัฒน์

เก้าโมงค่ำ หกวันก่อนวันดูดาวหาง ที่จุดดูดาวกลางไหล่เขาบนดอยสุเทพ เชียงใหม่ แสงไฟเมืองทอดอยู่ใต้เท้า เหนือศีรษะมีดาวสว่างเพียงไม่กี่ดวงที่ยังประคองตัวอยู่ได้ สมาชิกชมรมกำหนดวันเสร็จก็ลงเขาไปก่อนแล้ว ที่จุดดูดาวเหลือเพียงเก้าอี้พับสองตัวกับกล้องโทรทรรศน์หนึ่งตัวบนขาตั้งสามขา นั่นคือกล้องของคุณ ของเก่าที่ลำกล้องเต็มไปด้วยรอยขีดข่วนเล็ก ๆ แต่ในวันแรกที่ประพันธ์เห็น เขาก็ชะโงกดูอยู่นานพลางบอกว่าเลนส์ตัวนี้ดีกว่าของสมัยนี้ โอกาสที่ฟ้าจะโปร่งในคืนวันพฤหัสบดีคือ 92 เปอร์เซ็นต์ และเย็นวันพฤหัสบดีนั้นเองก็มีนัดสัมภาษณ์รอบสุดท้ายที่จะตัดสินว่าคุณจะได้ย้ายงานหรือไม่ ประพันธ์รินกาแฟจากกระติกใส่สองแก้ว แล้ววางสมุดบันทึกเล่มหนาที่เปื้อนรอยมือไว้บนตัก บนปกมีตัวเลข '1996' เขียนด้วยปากกาลูกลื่น