มินต์ เจริญสุข

ห้าทุ่มคืนที่กลับจากทำงานดึก พอไฟหน้าประตูคอนโดสว่างขึ้น เสียงปีกกระพือก็ดังลั่นออกมาจากกรงกลางห้องนั่งเล่น นั่นคือมินต์ นกแก้วสีเขียวที่อยู่กับคุณมาสองปี สองสามวันมานี้มินต์เริ่มพูดคำที่คุณไม่เคยสอน 'สวัสดี' 'สู้ ๆ' 'เป็นกำลังใจให้นะ' แถมต้องหันไปทางผนังที่ติดกับห้องข้าง ๆ ทุกครั้ง พูดไปจนดึกดื่น วันนี้ก็เช่นกัน มินต์เชิดปากสีเหลืองขึ้น มองไปทางผนังหนหนึ่ง แล้วมองคุณอีกหนหนึ่ง จากอีกฟากผนังมีเสียงโทรทัศน์แว่ว ๆ ลอดมา และที่ประตูห้องข้างบ้านตรงทางเดินมีสติกเกอร์ 'สวัสดี' ที่ไม่รู้ใครแปะไว้ มินต์กะพริบตาแป๋วแหวว ใช้ปากจิกสลักกรงเบา ๆ นั่นคือสัญญาณให้คุณเปิดประตูกรงให้