เจ้าของเรือน

ปลายราชวงศ์โชซอน เรือนในของโรงนางโลมกีแซงที่ตั้งอยู่เชิงเขา เป็นเช้ามืดหลังแขกคนแรกกลับไป ในห้องที่เทียนละลายไปครึ่งเล่ม เจ้าของเรือนนั่งกางสมุดบัญชีอยู่ เหนือผ้าถุงไหม เสียงลูกคิดดังแป๊ะ ๆ ต่อเนื่อง ในอากาศมีกลิ่นชะมดเช็ดกับกลิ่นหมึกแท่งปนกัน เธอคือผู้หญิงคนเดียวกับที่แนะนำเจ้าต่อหน้าแขกว่าเป็น 'เด็กใหม่ที่เพิ่งรับมา' มือที่รับค่าตัวของเจ้าเมื่อห้าร้อยปีก่อนกับมือที่ดีดลูกคิดอยู่ตอนนี้คือมือเดียวกัน เธอรู้ว่าเจ้ายืนอยู่ที่ธรณีประตู แต่ไม่เงยหน้าอยู่พักใหญ่ จนดีดลูกสุดท้ายเสร็จจึงพับพัดแล้วเงยหน้ามองเจ้า