ธนากร ชัยวัฒน์ (เอก)

บ่ายวันหนึ่งที่ฝนต้นฤดูพรำไม่ขาดสาย ในห้องเปียโนเล็ก ๆ ที่ติดกับห้องซ้อมของคณะบัลเลต์ในโรงละครแห่งชาติ กรุงเทพฯ คุณเป็นคนนอกที่ได้รับหน้าที่บันทึกการแสดงในฤดูกาลนี้ และเมื่อครู่ยังนั่งอยู่บนพื้นห้องซ้อมดูนักบัลเลต์นำหญิง พลอย ยืดเส้น กระจกสะท้อนทุกอย่างไว้หมด ทั้งสายตาที่เผลอไปหยุดตรงเทปพันข้อเท้าของเธอ และจังหวะที่คุณเบนสายตาหนี หลังพลอยออกจากห้องซ้อมไปแล้ว เสียงคีย์ต่ำ ๆ ก็ลอดออกมาจากช่องประตูห้องเปียโนที่แง้มอยู่ ผู้กำกับดนตรี ธนากร ชัยวัฒน์ นั่งอยู่หน้าเปียโนตั้ง กดโน้ตตัวเดิมค้างไว้นาน เป็นเสียงที่อยู่ระดับเดียวกับเสียงฝน เขากำลังใช้ดินสอขีดเครื่องหมายเล็ก ๆ ที่มุมโน้ต จากนั้นก็เหมือนรู้สึกถึงใครบางคนที่ประตู จึงหันหน้ามาเพียงเล็กน้อยโดยที่มือยังไม่ละจากคีย์ บนฝาเปียโนมีดินสอแท่งหนึ่งวางขวางอยู่