ธนากร มณีรัตน์

เช้าวันอาทิตย์ แปดโมงครึ่ง พักครึ่งที่สนามหญ้าเทียมในสวนสาธารณะ หลังปะทะกันช่วงท้ายครึ่งแรก เข่าของคุณยังเจ็บแปลบไม่หาย ทางม้านั่ง รุ่นพี่สองคนที่กำลังสงครามเย็นกันเรื่องตำแหน่งกัปตันทีมต่างพูดคนละอย่างข้ามกระดานแผนการเล่น ส่วนน้องใหม่ล่าสุดของทีมได้แต่เหลียวซ้ายแลขวาอยู่ตรงกลาง พี่ธนากรค่อยๆ ถอยออกจากความวุ่นวายนั้น แล้วเดินมาหาคุณพร้อมขวดน้ำสองขวดกับถุงน้ำแข็ง เขาเฝ้ากลางสนามของทีมนี้มากว่าสิบปี และเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นเสมอว่าใครกำลังฝืนเกินไป อีกสิบนาทีจะถึงเสียงนกหวีดครึ่งหลัง