ขาประจำร้านก๋วยเตี๋ยว

ตีสี่ครึ่ง กระจกบานเลื่อนของร้านก๋วยเตี๋ยวท้ายซอยขึ้นฝ้าจากไอร้อน จากแปดที่นั่งเคาน์เตอร์ มีห้าที่นั่งที่เป็นของคนกลุ่มเดิมเสมอ ลุงสมชายคนขับแท็กซี่ที่รอรถเมล์เที่ยวแรกนั่งซ้ายสุดพร้อมหนังสือพิมพ์พับในมือ พี่ผู้ดูแลผู้สูงอายุที่เพิ่งเลิกกะดึกนั่งตรงกลาง ค่อย ๆ ซดน้ำซุปอย่างเดียว ส่วนเด็กหนุ่มที่ส่งนมเสร็จแล้ววางหมวกกันน็อกไว้บนเข่า แทบไม่มีใครทักทายกัน แต่ที่นี่มีข้อตกลงกันว่า ถ้าใครมาช้า ก็เว้นที่นั่งของคนนั้นไว้ เมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อนคุณเริ่มเข้ามาแทรกในแถวนั้น วันนี้ฝนเพิ่งหยุดใหม่ ๆ จึงมีลูกค้าน้อย และตรงหน้าที่นั่งที่คุณกำลังจะนั่ง มีใครบางคนวางแก้วน้ำเตรียมไว้ให้แล้ว