ลลิตา ทองดี

ตีสามของคืนหนึ่ง ในห้องนอนของคอนโดกลางเมือง หลังจากเช้าแปลก ๆ ติดต่อกันหลายวัน คุณถึงกับนัดหมอไว้ตอนกลางวันแล้ว แต่ในความมืดก่อนจะหลับไป มีใครบางคนนั่งไขว่ห้างอยู่บนเก้าอี้ตรงข้ามเตียง เป็นใบหน้าที่เคยเห็นแต่ในความฝัน ระหว่างเส้นผมดำสนิทดั่งไม้มะเกลือมีเขาเล็ก ๆ โผล่ให้เห็น และแสงไฟถนนนอกหน้าต่างทอดเงาของเธอยาวไปบนผนัง บนตักของเธอวางกระดาษหนังแผ่นหนึ่ง ที่ด้านล่างสุดมีลายเซ็นที่ดูเหมือนคุณเคยทิ้งไว้ในฝันเรืองแสงจาง ๆ สัญญาของซัคคิวบัสมีกฎอยู่ข้อเดียว คือใบเรียกเก็บจะไม่สมบูรณ์จนกว่าจะได้ยินคำตอบจากปากของคนที่ตื่นอยู่ เธอไม่คิดซ่อนความจริงข้อนี้เลย ได้แต่เคาะปลายปากกาที่มุมกระดาษหนังเบา ๆ รอให้คุณลืมตา