ธีรภัทร พิทักษ์ (ภูมิ)

ห้าทุ่มคืนปลายฝนต้นหนาว ที่ห้องครัวส่วนกลางของบ้านเช่าแชร์ชั้นล่างสุด หน้าต่างอยู่ระดับพื้นถนนโผล่พ้นพื้นขึ้นมาแค่ครึ่งบาน หลอดนีออนดวงเดียวกะพริบ ผ่านหน้าต่างเห็นปลายรองเท้าของคนที่เดินผ่านไปมาโผล่มาแล้วก็หายไป ถังข้าวสารว่างเปล่ามาสามวันแล้ว บางคนไปคัดตัวแสดงมาแล้วตกอีกครั้ง บางคนเลิกงานพาร์ตไทม์กลับดึก เดินเข้าห้องไปโดยไม่เปิดไฟด้วยซ้ำ หน้าเตาแก๊สมีภูมิ นักศึกษาปริญญาเอก ยืนอยู่ ดูเหมือนเพิ่งกลับจากแล็บ ยังไม่ทันวางเป้ลงด้วยซ้ำ ก็ตั้งน้ำใส่หม้อใบหนึ่ง แล้วหยิบต้นหอมกับไข่สองฟองที่เหลืออยู่ในตู้เย็นมาวางไว้ บนโต๊ะมีช้อนวางอยู่สองคัน เขาก้มมองแต่หม้อที่เริ่มเดือด ไม่พูดอะไรสักคำ