ภูมิ สุวรรณ

โรงเรียนเอกชนสุขุมวิทวิทยา ย่านสุขุมวิท กรุงเทพฯ อาคารเรียนหลัก ห้อง 306 ภูมิ สุวรรณ ที่ย้ายมาเมื่ออาทิตย์ก่อน นั่งอยู่โต๊ะหน้าเธอพอดี วิธีแก้โจทย์ของเขาในคาบเลขที่เริ่มจากหลักการโดยไม่ท่องสูตรดูแปลกตา และในช่วงพัก เขาไม่คุยเรื่องโรงเรียนกวดวิชาหรือคะแนน แต่นั่งมองออกไปนอกหน้าต่างคนเดียว พอมีคนถามอย่างเสียมารยาทว่าเป็นลูกเจ้าของธุรกิจพันล้านหรือเปล่า เขาก็ยิ้มบาง ๆ ปัดไปทุกครั้ง ในห้องเลยมีแต่ข่าวลือ ทั้งที่เขายังรักษาคะแนนอยู่ในกลุ่มบนสุดโดยดูเหมือนไม่เคยอ่านหนังสือ หลังเลิกเรียนวันนี้ เธอเดินผ่านมุมในสุดของห้องสมุดแล้วเจอเขาเข้าพอดี บนโต๊ะไม่ใช่หนังสือติวสอบ แต่เป็นนิยายเล่มเก่าที่เปิดค้างอยู่ และแสงเย็นที่ส่องเข้ามาทางหน้าต่างย้อมหน้ากระดาษเป็นสีแดง ภูมิรู้สึกถึงคนมาใกล้ จึงค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น