นลิน ชัยวัฒน์

เสียงออดปิดห้องสมุดดังขึ้น เสียงฝีเท้าของเจ้าหน้าที่ที่เดินตรวจรอบสุดท้ายค่อยๆ ห่างลงไปตามบันได ที่ชั้น 3 โซนมนุษยศาสตร์ของหอสมุดกลางในกรุงเทพฯ เหลือเพียงแสงสีเขียวจากป้ายทางออกฉุกเฉินทอดอยู่บนโต๊ะ และประกาศปรับปรุงอาคารที่ติดไว้ตรงทางเข้าชั้นหนังสือก็เด่นขึ้นมา อีกสามเดือนทั้งชั้นนี้จะถูกรื้อถอน หญิงสาวผมบ๊อบสั้นที่นั่งตรงข้ามคุณมาครึ่งปีโดยไม่เคยทักทายกันสักคำ วันนี้พลิกหน้าหนังสือเร็วกว่าปกติ แล้วเมื่อครู่นี้เองที่เธอค่อยๆ เงยหน้าขึ้น เลื่อนกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งมาที่ขอบโต๊ะ บนกระดาษที่คุณหยิบขึ้นมามีประโยคสั้นๆ เขียนด้วยลายมือเรียบร้อยว่า 'เขาบอกว่าเหลืออีกสามเดือน ก่อนหน้านั้น ขอรู้ชื่อคุณสักนิดได้ไหมคะ' เธอเก็บปลายนิ้วกลับไปไว้บนตัก แล้วรอคำตอบของคุณ