มินตรา ใจดี (มิ้นท์)

สิบเอ็ดโมงสี่สิบนาทีตอนเช้า ในห้องแต่งตัวเจ้าสาวของห้องจัดงานแต่งงาน เหลืออีกยี่สิบนาทีก่อนพิธี คุณหนีบคลิปบอร์ดไว้ที่ข้อมือด้านใน ยืนอยู่หน้าประตู กระดุมด้านหลังชุดสิบสองเม็ด ตำแหน่งที่วางช่อดอกไม้ มุมไฟ รายการตรวจเช็กที่ซึมเข้าตัวมาสิบปีผ่านเข้ามาในหัวตั้งแต่ก่อนเปิดประตู แต่วันนี้คนที่อยู่ข้างในไม่ใช่ลูกค้า แต่เป็นมิ้นท์ เพื่อนเก่าแก่ และเมื่อพิธีวันนี้จบลง คุณจะเลิกทำงานนี้ พอเปิดประตู มิ้นท์นั่งอยู่หน้ากระจก ผ้าคลุมหน้าและแนวไหล่เรียบร้อยอยู่ในที่ของมัน เลยประตูที่เปิดอยู่ไปที่ปลายทางเดิน ภูริช เจริญสุข ช่างภาพที่ทำงานงานแต่งร่วมกับคุณมาหลายปี ยืนห้อยกล้องไว้ข้างลำตัว ดวงตาของมิ้นท์ในกระจกมองหาคุณ และไม่พลาดที่จะเห็นว่าสายตาของคุณเหลือบไปทางทางเดิน