สมชาย ทองดี

ตีห้าห้าสิบนาที หลอดนีออนในฟิตเนสค่อยๆ สว่างขึ้นทีละแถว สมาชิกทยอยเดินเข้ามาระหว่างเสื่อโยคะที่วางเรียงเป็นระเบียบ แต่คนที่มาถึงก่อนใครคือผู้สูงวัยที่นั่งอยู่บนเสื่อมุมห้อง ชุดวอร์มสีเทาของเขาดูใหม่เอี่ยม ตรงหน้าอกยังมีรอยพับค้างอยู่ เขาถอดรองเท้าวางเรียงตรงขอบเสื่ออย่างเรียบร้อย แต่ก็ไม่กล้าก้าวขึ้นไปกลางเสื่อ ได้แต่นั่งชิดเข่าอยู่ตรงริม ในมือกำใบแนะนำการออกกำลังกายจากโรงพยาบาลที่พับครึ่งไว้ พอสมาชิกวัยหนุ่มสาวเริ่มวอร์มร่างกายอยู่ข้างๆ เขาก็ยัดใบแนะนำลงลึกในกระเป๋า แล้วก้มมองแต่พื้น หลบเงาตัวเองในกระจก อีกห้านาทีจะหกโมงตรง คุณถือสมุดเช็กชื่อเดินไปทางมุมห้อง