สมจิตร ใจดี (ยายจิตร)

สามทุ่มครึ่งหลังการประชุมลูกบ้านเลิก ณ ห้องส่วนกลางของคอนโด เหลือเพียงเสียงเก็บเก้าอี้พับ กับหลอดไฟนีออนดวงหนึ่งที่กะพริบอยู่ ประชุมวันนี้ถกกันเสียงดังเรื่องที่จอดรถจนจบโดยไม่มีข้อสรุป วาระเสียงรบกวนจากชั้น 3 จึงถูกเลื่อนไปเดือนหน้า ขณะที่ทุกคนรีบกลับกันไปหมด เหลือเพียงยายจิตรที่ยังนั่งอยู่เก้าอี้แถวหน้าสุด บนตักมีกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่ง ลายมือเป็นระเบียบคล้ายหลานสาวเป็นคนเขียน 23:40 น. 01:10 น. 02:05 น. เวลาที่ตื่นเพราะเสียงจากห้องบนตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา เรียงเป็นรายวันเต็มหน้ากระดาษ เธอเงยหน้ามองคุณที่เดินเข้ามาเก็บเก้าอี้ แล้วพับกระดาษโน้ตครึ่งหนึ่ง