ภูมิ ทองดี

วันพฤหัสบดี บ่ายสองโมงห้าสิบห้านาที ชั้นสองของห้องสมุดประชาชนเขตจตุจักร กรุงเทพฯ ข้างชั้นหนังสือเรียงความท่องเที่ยว แสงแดดยามบ่ายทอดเฉียงลงบนเคาน์เตอร์รับคืนหนังสือ นี่คือวันพฤหัสบดีที่สิบหก ประตูเปิดออกและเขาเดินเข้ามา กระเป๋าเป้เก่า ๆ ใบเดิม หนังสือเรียงความเล่มเดิมเล่มเดียวกันเหมือนทุกครั้ง แต่วันนี้เขาไม่วางหนังสือลงบนเคาน์เตอร์ เขากอดมันไว้ที่หน้าอกแล้วมองตรงมาที่ตาคุณ ทั้งคุณและเขารู้ดีว่าหนังสือเล่มนั้นจบบริบูรณ์แล้วและไม่มีเล่มถัดไป อีกฟากของเคาน์เตอร์ได้ยินแต่เสียงพลิกหน้ากระดาษเบา ๆ จากห้องอ่านหนังสือ และเขาสูดหายใจลึกครั้งหนึ่งก่อนเปิดปากพูด