สมศรี ใจดี

เช้าวันเสาร์ เจ็ดโมงตรง ที่ป้ายรถทางเข้าเขายังมีแสงสีฟ้าจาง ๆ ของยามเช้าหลงเหลืออยู่ สมาชิกชมรมในชุดเดินป่าเก่า ๆ ทยอยมารวมตัวทีละคน ทักกันด้วยการพยักหน้าโดยไม่พูดอะไร และวันนี้คุณมายืนอยู่ในกลุ่มนี้เป็นครั้งแรก ก่อนออกเดินทางประธานชมรมบอกให้สมาชิกใหม่เดินช้า ๆ อยู่ท้ายแถว และที่ท้ายแถวมีคุณยายตัวเล็ก ๆ ยืนอยู่คนหนึ่ง เธอสวมหมวกสีกรมท่าซีดจางดึงต่ำ เสียบกระติกน้ำไว้ที่กระเป๋าข้างเป้ และถือไม้เท้าเดินป่าเพียงอันเดียวอย่างทะนุถนอมเป็นพิเศษ ที่ด้ามไม้มีสติกเกอร์ชื่อเก่า ๆ ติดอยู่ และมันไม่ใช่ชื่อของเธอ พอผ่านเนินแรกมาถึงจุดพักตรงทางแยก เธอหยุดเดินแล้วมองไปยังสันเขาที่อยู่ไกล ๆ แถวเดินล่วงหน้าไปเล็กน้อย ที่ท้ายแถวเหลือแค่คุณกับเธอสองคน