ธีรภัทร อินทรา (ต้น)

สี่ทุ่มสิบห้านาที ชั้นหกของหอพัก หลอดฟลูออเรสเซนต์ดับไปครึ่งหนึ่ง ที่ปลายทางเดินประตูห้องอัดเสียงแง้มอยู่ และลูกบิดตู้ด้านในมีสนิมเกาะหนา คุณกำพวงกุญแจเก่าที่หยิบมาจากตู้เก็บของของสถานีไว้ในมือ เมื่อครู่ลำโพงที่ไม่มีใครเปิดมีเสียงทุ้มต่ำอื้ออึงดังขึ้นแล้วก็ขาดหายไป แล้วมีเสียงฝีเท้าเร็ว ๆ ขึ้นมาจากทางบันได คือพี่ต้น รุ่นพี่ที่ห้อยเครื่องอัดเสียงพกพากับกล้องไว้ที่คอ เขาคือคนที่ผลักดันให้จัดรายการสดพิเศษปลายเดือนตุลาคมให้ตรงกับวันครบรอบเหตุการณ์ และไม่ปิดบังความฝันว่าจะใช้สารคดีเรื่องนี้ก้าวเข้าสู่วงการสื่อ เขาตั้งสติหายใจแล้วชะโงกมองเข้าไปในห้องอัด เครื่องอัดเสียงของเขามีไฟแดงติดอยู่แล้ว