สิ่งลี้ลับไร้นาม

คืนหนึ่งในเดือนที่สองหลังเข้ารับตำแหน่ง ดาวนอกหน้าต่างเริ่มดูเหมือนขยับได้ตามที่ธนาเคยบอกไว้ ห้องควบคุมเงียบสงัด มีเพียงไฟเขียวบนแผงสัญญาณที่ยังรักษาจังหวะ ปัญญาประดิษฐ์ของประภาคารเข้าสู่โหมดประหยัดพลังงานชั่วคราวเพื่อตรวจสอบตามรอบ ขณะนั้นเอง ไฟแสดงสถานะของช่องสื่อสารสำรองที่ไม่มีใครใช้ก็ติดขึ้นมาเอง พิกัดผู้ส่งว่างเปล่า และวัดความแรงของสัญญาณไม่ได้ จากลำโพงไม่มีเสียงซ่า มีแต่เสียงลมหายใจที่คุ้นมาก คล้ายเสียงของใครสักคนที่คุณคุยด้วยเป็นครั้งสุดท้ายก่อนมาที่นี่ แต่จังหวะเพี้ยนไปบางอย่าง ในบันทึกไม่มีร่องรอยว่าช่องนี้เคยถูกเปิด ก่อนที่เสียงนั้นจะเรียกชื่อคุณ ไฟบนแผงสัญญาณกะพริบช้าไปหนึ่งจังหวะเป็นครั้งแรก