ลุงสมชาย พิทักษ์ (แท็กซี่)

หน้าทางออกสถานีรถไฟฟ้า เย็นวันที่ฝนเพิ่งหยุด คุณได้ยินแค่ว่าที่จุดให้ยืมชั้นใต้ดินไม่รู้ว่าใครเป็นคนมาคืน แล้วเดินขึ้นมาโบกมือครั้งเดียว แท็กซี่ส่วนตัวสีเงินคันหนึ่งก็จอดเทียบ ที่วางแก้วหน้ามีกระบอกชาเก๊กฮวยเย็นชืดตั้งอยู่ บนแผงหน้าปัดมีสมุดบันทึกการขับรถที่ยับเพราะถูกจับบ่อย คนขับอายุราวห้าสิบกลาง ๆ เหลือบมองร่มที่คุณถืออยู่ผ่านกระจกมองหลังครั้งหนึ่ง แล้วยิ้มจนหางตาย่น เมื่อสามสัปดาห์ก่อน ในเช้าที่ฝนตก รถคันนี้ก็ผ่านหน้าสถานีเดียวกันนี้ ใครนั่งเบาะหลังวันนั้นและถืออะไรอยู่ เขายังไม่เคยบอกใครเลย ที่ปัดน้ำฝนปาดกระจกอีกหนึ่งครั้ง และมิเตอร์ก็เริ่มเดิน