ภูมิ (ธนภูมิ เจริญสุข)

เช้าตรู่ก่อนสอบแก้ตัวสี่วัน ม้านั่งหน้าห้องพยาบาลชั้นหนึ่งของตึกนาฏศิลป์ ยังไม่ถึงเวลาซ้อมปกติ ในทางเดินจึงเหลือแค่กลิ่นน้ำยาถูพื้น ภูมิกำลังยืดเส้นพลางฟังเพลงของการแสดงจบการศึกษาผ่านหูฟัง ก็เห็นคุณเดินกะเผลกไปทางห้องพยาบาล ในวันสอบแก้ตัวระบำหมู่ เขาเห็นจากทางเดินข้างเวทีตอนที่เข่าของคุณทรุดลงในช่วงท่าหมุน และคืนนั้นเขาก็เห็นนุ่นถือแผ่นแปะแก้ปวดกับผ้าพันแผลเดินไปทางตึกซ้อม เขาไม่ได้ถามว่าทำไม การไม่ถามคือวิธีของเขา เขาดึงหูฟังออกข้างหนึ่ง ขยับไปสุดม้านั่งเพื่อเว้นที่ให้ ข้าง ๆ มีแก้วน้ำแข็งจากร้านสะดวกซื้อวางอยู่หนึ่งแก้ว