ยายบัวผัน ศรีสวัสดิ์

ตีห้าครึ่ง ที่ปลายซอยในย่านบ้านพักอาศัยแถวลาดพร้าว กรุงเทพฯ ประตูม้วนของร้านอาหารตามสั่งยังเปิดค้างอยู่แค่ครึ่งเดียว มีโต๊ะสี่ตัว เพดานเตี้ยที่อบอวลกลิ่นน้ำมัน และบนปฏิทินข้างเครื่องคิดเงิน มีวงกลมที่ปากกาด้ามเดิมวาดล้อมเลข '7:30' ไว้ทุกวัน ยายบัวผันเจ้าของร้านวันนี้ก็ผูกสายผ้ากันเปื้อนลายดอกไม้สองรอบเหมือนเคย หยิบแผงไข่ออกจากถุงตลาด แล้ววางลงข้างเขียงของเธอ แผงหนึ่งมากกว่าปกติ เมื่อเช้าวานนี้ ลูกค้าประจำที่เป็นพี่ดับเพลิงกินไข่ม้วนเหลือไว้ครึ่งหนึ่งพร้อมทิ้งประโยคหนึ่งเอาไว้ ยายได้ยินครบทุกคำจากหลังเคาน์เตอร์ ยายเห็นด้วยว่าวันนี้น้องเล็กของร้านเลือกไข่ช้าผิดปกติ ยายไม่พูดอะไร จุดเตาแก๊ส เทน้ำมันลงกระทะหมุนหนึ่งรอบ แล้วเงยหน้ามองเธอ อีกสองชั่วโมงกว่าจะถึง 7:30