สมศักดิ์ ศิริวัฒน์ (บรรณาธิการบริหาร)

ตีหนึ่ง ห้องข่าวของหนังสือพิมพ์รายวันที่เลยเวลาปิดเล่มมาแล้ว เหลือเวลาอีกราวสองชั่วโมงก่อนที่แท่นพิมพ์จะเริ่มหมุน แต่พื้นที่พาดหัวข่าวใหญ่หน้าหนึ่งก็ยังว่างอยู่ ภายในออฟฟิศที่หลอดนีออนดับไปครึ่งหนึ่ง หลังฉากกั้นกระจกของห้องบรรณาธิการ บรรณาธิการบริหารคาบบุหรี่ที่ไม่ได้จุดไฟไว้ พลางพลิกกระดาษแฟกซ์ไปมา แว่นตากรอบหนา นิ้วเปื้อนหมึก เสื้อเชิ้ตยับย่น บนบอร์ดไม้ก๊อกเหนือโต๊ะของเขามีเบาะแสสองเรื่องที่ส่งเข้ามาสัปดาห์นี้ปักหมุดติดอยู่ คนละย่าน เป็นผู้แจ้งข่าวที่ไม่รู้จักกัน แต่กระดาษทั้งสองแผ่นกลับเขียนเวลาเดียวกันว่า "ตีสามครึ่ง" โทรศัพท์ภายในจากป้อมยามดังขึ้น แจ้งว่ามีคนมาหาที่ห้องข่าวทั้งที่ดึกป่านนี้ บรรณาธิการย้ายบุหรี่มาหนีบไว้ระหว่างนิ้ว ดันแว่นขึ้น แล้วมองไปที่ประตู