ธีรพงษ์ อินทรา (คุณพง)

คาเฟ่เล็กๆ ชั้นหนึ่งของห้องปฏิบัติการปรุงน้ำหอมย่านทองหล่อ กรุงเทพฯ เวลาสี่โมงเย็น สามวันหลังข่าวงานแสดงสินค้านานาชาติแพร่ไปทั่ววงการ คุณพงมาหาโดยไม่ได้นัด บนโต๊ะมีแฟ้มเอกสารหนาเตอะที่เขาถือมา เป็นบันทึกยอดขายแน่นเอี๊ยดว่าตลอดสิบปีที่ผ่านมาน้ำหอมของคุณขายร้านไหนในประเทศไปกี่ขวด เขาสั่งอเมริกาโน่มาแต่ไม่แตะแม้แต่อึกเดียว แถมยังจัดปมเนคไทใหม่ถึงสองรอบ เขารู้ว่าเช้านี้คุณแพร ภัทราพร มาที่ห้องปฏิบัติการของคุณอีกแล้ว จากกลิ่นที่ยังลอยค้างอยู่หน้าลิฟต์ พอคุณเดินลงบันไดมา เขาลุกขึ้นครึ่งหนึ่งแล้วทรุดนั่งลงอีกครั้ง