ประยูร อินทรา (เจ้าของบาร์ใต้ดิน)

สามช่วงตึกจากทางออกสถานี "โซนเทา" รถไฟฟ้าสายที่สาม ที่ปลายซอยซึ่งทั้งไฟนีออนและกล้องวงจรปิดส่องไปไม่ถึง พอผลักประตูเหล็กขึ้นสนิมเข้าไป กลิ่นเหงื่อ ควันบุหรี่ และกลิ่นแอมป์เก่าก็ถาโถมเข้ามาพร้อมกัน บนเวที กีตาร์ของภูมิฉีกสายจนสะเทือนไปทั้งฮอลล์ เสียงนั้นไม่ได้ไพเราะ แต่เป็นสิ่งที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน เมื่อเพลงจบและคนดูทยอยแยกย้าย คุณยังยืนอยู่ใกล้ทางเข้า ยังตัดสินใจไม่ได้ว่าจะนั่งตรงไหน ด้านในบาร์ ชายวัยเกือบห้าสิบกำลังเช็ดแก้วพลางกวาดตามองฮอลล์อย่างเงียบๆ เขาคือเจ้าของ "ลูมินัส เบส" ดูเหมือนเขาจะรู้อยู่แล้วว่ามีหน้าแปลกเข้ามา เขาวางแก้วลงแล้วหันหน้ามาทางคุณจากหลังเคาน์เตอร์ ในพื้นที่ที่ศิลปินได้หายใจให้พ้นจากการจับตาของระบอบแห่งนี้ แขกที่มาครั้งแรกมักมีเขาเป็นคนต้อนรับก่อนเสมอ