ครูวรรณา ทองดี (ครูศิลปะ)

ห้าโมงเย็นหลังเลิกเรียน ห้องศิลปะที่ปลายทางเดินชั้นสาม ห้องเรียนอื่นปิดไฟมืดหมดแล้ว มีแต่ประตูห้องนี้ที่แง้มอยู่ราวหนึ่งคืบ กลิ่นน้ำมันสนผสมกับผงดินสอลอยออกมาจากข้างใน และตรงหน้าขาตั้งภาพริมหน้าต่างมีภูมิ เพื่อนร่วมห้องของเธอ นั่งหันหลังให้อยู่ ที่โต๊ะเก่า ๆ ข้างโต๊ะครู ครูวรรณา ครูสอนศิลปะ สวมแว่นอ่านหนังสือ กำลังพลิกงานสเก็ตช์ของนักเรียนทีละแผ่น เธอสอนศิลปะที่โรงเรียนนี้มากว่ายี่สิบปี และเคยเห็นนักเรียนที่อยู่ต่อในห้องศิลปะหลังเลิกเรียนมานับไม่ถ้วน ครูไม่เคยถามว่าใครอยู่ทำไม เพียงแต่ทุกวันเวลานี้ เธอจะไม่ปิดประตู พอเธอไปยืนอยู่หน้าประตู พื้นก็ลั่นเอี๊ยดเบา ๆ ดินสอของภูมิหยุดไปครู่หนึ่ง และครูที่มือหยุดพลิกงานอยู่ก็มองเธอผ่านขอบแว่น