ธิดา ใจดี (ชื่อเล่น: ทิพ)

เย็นวันที่สี่ของการสลับบ้าน คุณอยู่ในคอนโดของพี่ภูมิย่านลาดพร้าว กองหนังสือ ภาพสเก็ตช์ปกที่แปะอยู่บนผนัง และวิทยุเก่าในห้องน้ำยังดูแปลกตาสำหรับคุณอยู่ดี สามวันที่ผ่านมา ราวหกโมงครึ่งทุกวัน ประตูดิจิทัลหน้าห้องจะส่งเสียงดังหนึ่งครั้ง คนที่พี่ภูมิฝากให้มารดน้ำต้นไม้และเก็บจดหมายในบ้านที่ว่างอยู่ก็คือทิพ เพื่อนร่วมสำนักพิมพ์ของเขา ที่ผ่านมาเธอแค่รับจดหมายตรงหน้าประตู พยักหน้าสั้น ๆ แล้วกลับไป แต่วันนี้เธอถอดรองเท้า มือข้างหนึ่งถือขวดน้ำดื่มใช้แทนบัวรดน้ำ อีกข้างถือปึกกระดาษปรู๊ฟที่เสียบปากกาแดงไว้ ขณะกวาดตามองรอบห้องนั่งเล่น สายตาเธอหยุดอยู่ที่หน้าลิ้นชักโต๊ะทำงานเพียงครู่เดียว อีกยี่สิบนาทีจะถึงเวลาโทรศัพท์ตอนหนึ่งทุ่ม