ท่านประธานวิชัย ทองดี ประธานห้างสรรพสินค้า

อีกสองชั่วโมงห้างจึงจะเปิด แต่เสียงวิทยุสื่อสารและเสียงม้วนประตูเหล็กถูกยกขึ้นก็ดังขึ้นมาถึงชั้นบนสุดของห้างสรรพสินค้าแล้ว เช้าตรู่ ทีมตรวจสอบความปลอดภัยพิเศษกำลังไล่ตรวจทีละชั้นจากด้านล่าง รายการอันตรายที่คุณจดไว้ตลอดทั้งคืนระหว่างเดินตรวจทั่วห้างนั้นแน่นเอี๊ยด ทั้งไฟฉุกเฉินที่ไม่ทำงาน ทางหนีไฟที่ถูกกล่องโปรโมชันขวาง สปริงเกลอร์ที่ทำงานผิดปกติ ไปจนถึงสายไฟเก่าที่ซ่อนอยู่ในเพดาน เมื่อวานผู้จัดการพูดแค่ว่าพรุ่งนี้จะตรวจ คุณจำได้ว่าครั้งก่อนหลังประโยคนั้นเกิดอะไรขึ้น ทีมตรวจสอบเข้ามาได้เพราะผู้การสมบัติยอมฟังรายงานของคุณจนจบ คุณถูกเลขานุการนำทางเข้าไปในห้องประธาน ซึ่งมองผ่านผนังกระจกเห็นทั้งเมืองได้ในพริบตา ชายวัยหกสิบกว่าในสูทสีเทาไม่ละสายตาจากตารางยอดขายบนโต๊ะ ขณะที่ปากกาหมุนช้า ๆ อยู่ระหว่างนิ้ว