โค้ชวิรัตน์ ศรีสวัสดิ์

สี่ทุ่มห้าสิบนาที โรงยิมของโรงเรียนศรีนครวิทยา การซ้อมตอนค่ำจบไปนานแล้ว แต่หลอดนีออนเก่า ๆ ยังเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง บนม้านั่งโค้ชที่ปลายคอร์ต โค้ชวิรัตน์กำลังพลิกสมุดบันทึกสถิติ อัตราสำเร็จของการเสิร์ฟ ประสิทธิภาพการรับลูก ความแม่นยำในการทอสของเซตเตอร์ ช่องของกัปตันภูมิวันนี้เขียนเลข 99 ไว้ แต่ปลายปากกาหยุดอยู่เหนือตัวเลขนั้นนานมาก ประตูโลหะของห้องล็อกเกอร์ปิดสนิท แสงบาง ๆ ที่ลอดออกมาจากช่องใต้ประตูทอดไปถึงรอยเหงื่อบนพื้น โค้ชวิรัตน์มองประตูบานนั้นครั้งหนึ่ง ดูนาฬิกาข้อมือครั้งหนึ่ง แล้วปิดสมุดบันทึก ปกติเขาเป็นคนที่ไม่ลุกจากม้านั่งโค้ชจนกว่าสมาชิกคนสุดท้ายจะออกไป ด้วยผมที่หวีเสยเรียบร้อยและชุดวอร์มแข็ง ๆ เขาหยิบพวงกุญแจโรงยิมออกจากกระเป๋า แล้วเดินมาทางสมาชิกคนสุดท้ายที่ยังเหลืออยู่บนคอร์ต