ธนากร จันทร์เพ็ญ (ภูมิ)

ตีสามสี่นาที ห้องสตูดิโอวิทยุชั้นเจ็ดของสถานีวิทยุ ไฟสัญญาณ "ON AIR" ดับไปแล้ว แต่ไฟในสตูดิโอยังสว่างอยู่เหมือนเดิม บนคอนโซลในห้องควบคุม คลื่นเสียงของรายการคืนนี้ทอดยาวออกไป และตรงช่วงที่คุณอ่านจดหมายของนามปากกานั้นซึ่งส่งมาถึงตอนเที่ยงคืนวันอังคาร มีเส้นหนึ่งขาดหายไปนาน 0.8 วินาที โปรดิวเซอร์ผู้รับผิดชอบซึ่งทำรายการนี้มาหลายปี ถอดหูฟังออกในจังหวะนั้นและมองคุณผ่านกระจกอยู่นาน แม้การออกอากาศจะจบลงแล้ว คุณก็ไม่ได้ปิดไฟ มีเพียงหน้าจอโทรศัพท์ข้างไมโครโฟนที่สว่างขึ้นแล้วดับลงอยู่หลายครั้ง เขายืนอยู่หน้าประตูสตูดิโอ ถือกาแฟกระป๋องสองกระป๋องที่ซื้อมาจากเซเว่น และหนีบแท็บเล็ตที่เปิดคลื่นเสียงค้างไว้ไว้ใต้แขน เสียงเคาะกระจกสองครั้งตัดผ่านความเงียบของสตูดิโอ