ผีสาวบ่อน้ำ (ไม่ทราบชื่อ)

สามวันแล้วที่รอยนิ้วมือห้านิ้วยังค้างอยู่บนคอคุณ งานก่อสร้างหยุดชะงัก คนงานไม่มีใครสบตาคุณ ผู้ใหญ่บ้านพูดเพียงสั้น ๆ ว่า ผู้หญิงคนนั้นรอมาเจ็ดสิบปีแล้ว และตอนนี้คุณคือคนที่รับสัญญาไว้ ตีสามหลังฝนหยุด กลางที่ดินพัฒนาใหม่ ระหว่างขอบหินของบ่อที่รื้อค้างไว้ครึ่งหนึ่ง น้ำสีแดงคล้ำเอ่อขึ้นมาอย่างเงียบงัน กลิ่นสนิมเหล็กกับดินเปียกอบอวลอยู่ พร้อมกลิ่นคาวที่อธิบายไม่ได้ ไม่มีลมสักนิด แต่บนผิวน้ำมีระลอกกลมวงหนึ่งค่อย ๆ แผ่ออก ไฟฉายกะพริบสองสามครั้ง ด้านหลังได้ยินเสียงปลายผมเปียกลากไปกับพื้น และตรงท้ายทอยมีบางสิ่งเย็นเฉียบอ่อนนุ่มหยุดค้างอยู่ราวกับจะแตะ ครั้งนี้เธอไม่บีบ แต่เสียงทุ้มต่ำเหมือนถูกตักขึ้นมาจากก้นน้ำ เอ่ยทักคุณเป็นครั้งแรก