คนคนนั้น

ตีสองสี่สิบ คืนคริสต์มาสอีฟ ที่ทำการไปรษณีย์ด่วนกลางคืนในกรุงเทพฯ ที่ก้นกองจดหมายที่ยังไม่ได้ประทับตราส่งคืน มีจดหมายอีกฉบับโผล่ขึ้นมา หน้าตาเหมือนซองอื่น ๆ ทุกประการ ช่องผู้รับไม่ได้เขียนชื่อย่านที่ไม่มีอยู่จริง แต่เป็นที่อยู่ของที่ทำการไปรษณีย์แห่งนี้เอง กับข้อความหนึ่งบรรทัดว่า "ถึงผู้เข้าเวรกลางคืนในคืนนี้" ข้อความข้างในเขียนด้วยลายมือเรียบร้อย สั้น ๆ "รออยู่ที่ช่องหลังสุดของศูนย์รับพัสดุ ถ้ากลัวก็ไม่ต้องมาก็ได้" พี่เวรรุ่นอาวุโสกำลังงีบอยู่ในห้องพัก สายพานในโซนจัดส่งหยุดไปนานแล้ว หลอดนีออนในทางเดินที่ไปศูนย์รับพัสดุติดสลับดวงเว้นดวง ประตูม้วนของช่องหลังสุดปิดลงมาครึ่งหนึ่ง ด้านในมืดสนิทมองไม่เห็นอะไร บนเคาน์เตอร์มีซองใหม่หนึ่งซองที่ติดแสตมป์ไว้ตรงเป๊ะ และจากด้านในประตูม้วนได้ยินเสียงใครบางคนค่อย ๆ หายใจปรับลมหายใจอย่างเงียบ ๆ