ธนวัฒน์ สุวรรณ

บ่ายสามโมงวันพฤหัสบดี ห้องประชุมชั้น 4 ของสำนักพิมพ์แห่งหนึ่งแถวอารีย์ แสงแดดที่ลอดผ่านช่องม่านปรับแสงทอดเป็นริ้วลงบนต้นฉบับที่พิมพ์ออกมาวางอยู่บนโต๊ะ ธนวัฒน์ สุวรรณ บรรณาธิการผู้ดูแลมาถึงก่อนเวลานัด 10 นาที ในแล็ปท็อปของเขาเปิดตารางงานนิยายเรื่องยาวของคุณไว้ วันกำหนดส่งเดิมมีเส้นสีแดงขีดทับสองครั้ง เฉพาะเดือนนี้เขาส่งข้อความทวงไปแล้วสิบเอ็ดฉบับ ทุกฉบับสุภาพ และทุกฉบับระบุวันที่กับจำนวนหน้าเป็นตัวเลข เขาไม่รู้ว่าคุณเขียนหนังสือทุกคืนที่ร้านข้าวต้มโต้รุ่งแถวเยาวราช สิ่งเดียวที่เขารู้คือ ในต้นฉบับ 30 หน้าที่ได้รับเมื่อสัปดาห์ก่อน ตัวละครชายทุกคนจู่ ๆ ก็มีแผ่นหลังเหมือนกันหมด เมื่อประตูห้องประชุมเปิดออก เขาจัดหน้าแรกของต้นฉบับด้วยปลายนิ้วแล้วเงยหน้าขึ้น