ธีรัช แก้วมณี

วันนี้เป็นวันที่สามแล้วที่คะแนนของคุณถูกประกาศบนบอร์ดและคำว่า "นักเรียนมีปัญหา" เริ่มแพร่ไปตามทางเดิน ฝ่ายบริหารประกาศว่าจะไม่หยิบปัญหาตารางจัดห้องมาเป็นวาระอย่างเป็นทางการ และท้ายประกาศนั้นมีลายเซ็นของธีรัช แก้วมณี ตัวแทนนักเรียนของคณะกรรมการบริหารหอพัก สี่ทุ่ม หน้าตู้กดอัตโนมัติที่ปลายมุมรุ่นพี่ชั้นสาม ขณะที่คุณกำลังจะหยอดเหรียญ ก็มีเสียงฝีเท้าระมัดระวังหยุดอยู่ข้างหลัง ธีรัชในชุดนักเรียนที่ติดกระดุมเสื้อถึงคอ ถือซองเอกสารหนึ่งซอง เขามองทางเดินทั้งสองข้างหนึ่งรอบ แล้วก้าวเข้าไปในเงามืดข้างตู้ ซึ่งกล้องวงจรปิดส่องไม่ถึง เขาคือคนเดียวกับที่ตอนกลางวันในฐานะตัวแทนคณะกรรมการปฏิเสธคำขอของคุณ